小孩，小孩你别哭，过了腊八就杀猪;小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。故乡的腊月，大人们总是用这两句顺口溜哄孩子。孩子们特别愿意过腊八，过了腊八就有猪肉吃，就能有新衣服穿，每年都是早早地想着腊八，盼着腊八。

　　我的故乡是在黑龙江省林口县古城镇新立村，那是祖国的边陲，在白山黑水之间，位于黑龙江省东南部，是一个山川秀丽资源丰富，交通便利，人民勤劳勇敢，美丽富饶的地方。

　　故乡情结是人类传承文明中最为可贵的情感，一方水土养一方人，天涯海角，一句乡音，一缕乡情，亲切之感油然而生。故乡的情结始终牵动着我的心，虽然我在北京已经居住了三十五个春秋了，已进入了花甲之年了，但是有一种难以割舍的黑土地的情结永远存于心。不管走到哪里，身居他乡，都会魂牵梦绕着故乡的家园，忆往昔，童梦千千，怀故乡，童心不在。

　　童年时代并没感觉到故乡有多美，只是她那坦荡，博大的胸怀给了我无穷无尽的乐趣。人对故乡的情感是难以割舍的，而且会越来越萦绕在意识的深处。

　　有人说:故乡像相思鸟笼，小的时候，总想往外飞，老了却总想往里飞。

　　也有人说:记远不记近，儿时的事都记得，昨天的事全忘了。说那是老了的象征。

　　今天是我六十岁的腊八。离家几十年，距家几千里，转眼已入花甲，半个多世纪居然在北京生活了整整三十五年了，这对于人的一生来讲，三十五年的时间不能算是短了吧，但我总觉得北京不是我的，我只是一个过客而已。

　　故乡的腊八那正是冰天雪地的时节，气温要在零下三十几度以下，腊七、腊八冻掉下巴，那可能就是指我的故乡吧!

　　我的家乡有个习俗叫“送鬼火轱辘冰”就是在腊月初七初八这两天最寒冷的晚上，听老人们说“腊七能把鬼冻吃牙，腊八能把人冻掉下巴”人们都会在这两天给死去的亲人到坟上送去一盏油灯，送完鬼灯以后便成群结队的到旁边的乌斯浑河上轱辘冰。男男女女老老少少，甚至连那些比较轻的病人也被抬着、掺着一块来到大河套的冰面上，大人们说说笑笑，孩子们打打闹闹，轱辘一会，打闹一会。有的打着手电，有的挑着灯笼，整个河面上热闹非凡，大家都图个吉利，每个人嘴里都是念叨着，“轱辘轱辘冰，来年不得病，轱辘轱辘冰，来年不得病。”河面又宽又长，每个人都可以尽情地躺下就轱辘，也不讲究什么姿势，只要身子在冰面上滚来滚去，用不了一刻钟保你出一身汗。实际上，轱辘冰就是为了锻炼身体，因为人们冬天户外的活动比较少，用这种办法来增加一些户外的体育锻炼。那些比较轻的病人通过这么一轱辘，病就好了些。所以人们更相信轱辘冰确实能治百病。参加的人一年比一年多，一年比一年热闹。腊七的傍晚，雪地的夜色迟迟不肯早来，加上弯弯的残月整个大地还是一时半时黑不下来，人们已经着急了，大大小小的坟头前都亮起了鬼火。那时好在贫富都差不了太多，基本都是青一色的小油灯，就是有几户大户人家他们也不敢太露富，他们的油灯几乎跟穷人家的一样。

　　坟圈子的远处有一大片的白桦林，白桦林的尽头还有几棵歪着脖的松树，枝头上落着几只寒鸦朝着坟地凄惨地叫着，它们可能饿了很多天了吧!整个大地被积雪盖得严严实实，它们找不到任何可吃的东西。它们注视着人们给送来的鬼火，祈盼着能有什么收获。

　　暗淡的油灯在雪地里被风吹得一闪一闪的，一对对鬼火好像是已故去的亲人的眼睛。在夜幕低垂的时候，人们便逐渐离开了坟地，一群一群地奔向那河套上的冰场，此河为乌斯浑河，是牡丹江的支流，常年水量充足，河湾子处水深达三四米深，河的最窄处也就是河水最急的地方也足有二十米宽，河里有鱼有虾，特别是狗鱼和鲶鱼最多，一年四季乌斯浑河里都能打着鱼，砸冰窟窿弄出来的鱼更为鲜美。

　　轱辘冰的习俗确是一个很有趣的活动，它既能除病又能健身，既能凝聚民心又能烘托节日气氛。故乡的轱辘冰活动每年腊月都要搞两天，这时候人们手中的活再忙也会放下，家中的事再多也不会耽误送灯和轱辘冰。

　　这种民俗活动实际上是象征着国泰民安，只有人民安居乐业才会有这种景象。吃得饱，穿得暖，才会有这种闲情逸致。

　　喝腊八粥也是一样，那是象征着五谷丰登，国富民强，只有人民富裕了才能有吞吐八荒的欲望，颗粒不收怎么还能喝八种粮食的粥呢?

　　小的时候，过了腊八好像整个腊月便染上了过年的色彩，家家都在淘米(淘黄米)磨面，蒸大馒头蒸豆包，这家杀年猪，那家宰肥羊。

　　那时候的猪肉不知道为什么那么香，一家杀猪煮肉半个屯子几乎都能闻到香味，不像现在的猪肉怎么弄都不香，邻居煮肉你一点香味也闻不到。有人说现在喂猪的饲料不好，那时候的猪尽喂粮食。一口猪要喂一年才杀，现在可倒好，二三个月就能把猪喂肥，跟气吹得一样，你说能好吃吗?眼下不光猪肉不香，就是鸡肉鸭肉鱼肉也是一样嚼着不香，品着无味。

　　那时我们的家境一年比一年好，父亲由代课教员转为正式老师并且当上了乌斯浑小学校的校长，我正在古城镇一小上小学五年级，弟弟上三年级。妈妈在家里操持家务，有时年景好了，妈妈还能喂上一两头肥猪，即使年景不佳，妈妈至少喂上一头大肥猪，保证过年有肉吃。

　　妈妈是一个很刚强很能干的女人，爸爸除了教书家里的事一概不管，连秋天上山割柴火的重活都是妈妈一个人干。

　　妈妈喂猪喂得相当细心，相当有水平，每到春夏季她都下地去割猪菜，有灰菜，刺菜，还有车轱辘菜(车前草)等等，凡是猪爱吃的菜都往家里采，回来后再把各种菜剁得碎碎的再掺上粮食和米糠麸子什么的，有时还撒上一把盐。一年四季猪食都是温热的，猪特别爱吃。小的时候，我特别爱听妈妈叫猪的声音，嘎喽喽喽，嗄喽喽喽，远处的猪一听到这叫声立刻都跑到猪槽子旁边。只要妈妈把猪食往槽子里一倒，你就看吧，那猪抢得那个欢，转眼功夫，个个吃得沟满肚圆。

　　每次妈妈喂完猪，立刻就把猪圈起来，让它睡觉，妈妈有一整套的道理，妈妈说这是让它长膘，不能让它吃饱了再跑瘦了，养猪必须让它饿了跑，饱了睡。妈妈真了不起，妈妈要是有文化肯定是个大哲学家及养殖专家。妈妈常说，吃不穷，喝不穷，算计不到才受穷。妈妈每年开春都要多买几个小猪崽来喂，一头略大的，其余都是小的，喂上一个多月后那头略大一点的要到八月节来杀，那几头小的挑出两头爱抢食，长得胖的，自己留下，剩下的全部卖掉，这样一来就能把那原来买小猪崽的本钱全部收回来了。自己八月节及过年还都有猪杀。八月节那头肥猪也能喂到一百七八十斤，过年这头每年都超过二百五十斤以上。

　　我们家每年几乎都是在腊八这天杀年猪，妈妈总是嫌腊八这天不够热闹，除了喝腊八粥再没什么吃的了。杀了年猪可就不一样了，亲朋好友，特别是几门近亲，肯定过来吃杀猪菜，喝杀猪酒。每次杀猪都是让我大舅来主刀，其余的人给打下手。每到这时妈妈总是把脸朝着灶王爷小声地念叨着，“猪羊，猪羊别见怪，猪羊本是一道菜。”

　　是啊，一年四季，风里雨里，冰里雪里，泥一把水一把的，一瓢食一瓢食地来喂它，看着它一天一天长大，一天一天长肥，今天一刀把它杀死，妈妈确实有些心疼，确实有点舍不得，眼泪一直在眼圈里转着。

　　杀猪事先得烧满满一大锅开水，用来给猪褪毛和洗大肠，每年杀猪烧开水的事都由我来干，这活我特别愿意干，看着大人们忙碌着就要有肉吃了，心里美滋滋的，好像猪肉已经进肚了。

　　杀猪灌血肠是妈妈的拿手好戏，灌血肠必须用全套肠子的中间那些，太细太粗都不好用。肠子先要用清水洗净，再用碱水洗两遍，最后要用半开的水洗一遍，这时便可以往里灌猪血了。猪血必须用人一直搅拌着，有时要加温水，有时要加盐，这主要是怕血凝固了，不好往肠子里灌。

　　血肠灌好以后必须加点花椒粉，再等三至五分钟，待血肠略有凝固时，还得用大粗针给肠子扎上一些小眼，每隔二三寸就得扎几个眼，这主要是为了排气用的，否则血肠在锅里煮的时候很容易破裂。

　　妈妈煮出来的血肠又香又嫩，又美观又可口，自从离开故乡以后至今再也没有尝到那种美味了。

　　妈妈储存猪肉的方法也很特别，那年月没有冰箱，每到杀猪前妈妈让我跟她一块钉个大木板的箱子。这箱子有两层，底下一层体积比较大，上面一层略小一点。妈妈提前就把大木板箱埋在窗下的雪堆里。

　　每次杀完猪待亲戚朋友们都走了以后，把院门闩上，我们全家便开始忙活开了，先把大板箱全打开，直接往里铲雪铺底，然后连雪带肉一块往里装，把前后臀尖、硬肋、排骨、肘子等好肉都放在木箱子的最下层，肉上再把上面那层的底板放上。冷眼一看这层底板就好像是整个箱子的底板。上面一层尽放一些猪头、猪尾、猪蹄子及大肠头什么的。这主要是为了对付小偷的。村子里总有那么一些人，自己不喂猪到年根底专门偷养猪家的肉。不过我们家丢的时候很少，因为肉箱子就在窗下，即使来了小偷，他也只能偷走一些头蹄下水。

　　故乡在腊八前后，那些会打鱼的也在忙着做冰穿子、磨冰锥子，准备在过年前打一些鱼回来。爸爸只会教书，从不打鱼摸虾。我那时特别羡慕那些会打鱼的家庭，无奈我只好跟着别人去河套上看热闹，看看人家是怎么把鱼从冰窟窿里弄上来的。

　　冬天砸冰窟窿打鱼可是件不简单的事，那里的学问可不少呢。他们是先选地方，一般情况下都是选在大河拐弯的河湾子处，那里水深，鱼很容易在那里停留。有时隔着一米多厚的冰层还能看见大鱼在水里动。因为河水清，结的冰也特别透明。

　　冬日的乌斯浑河银装素裹，两岸垂柳长长的枝条和那大片大片芦苇都被那冰挂压弯了腰，梢尖与冰面若即若离的亲吻着，微风轻轻吹过，便又是另一种姿态，让人看后有置身于水晶宫之感。

　　打鱼人很快选好了位置，便先用尖镐来刨冰，面积约在1.5平方米左右，直上直下刨到离水面只有二三公分左右的时候，他们就不刨了，先上来抽袋烟歇一会。休息过后，他们从河边找来一块大石头，约有百八十斤重，只见他们几个人抬起石头，把石头举得高高的，一下子猛砸下去，冰层只有二三公分厚，经他们这么一砸，只听咕咚一声巨响，大石头落入河底，冰洞里立刻喷出足有一丈多高的巨大水柱，连水带鱼，连鱼带水一下子全落到了冰面上。大鱼上来还能蹦几下，半斤以下的小鱼只蹦一两下就冻僵了。那场面特壮观，特激动人心。半斤以下的鱼，人家大人们根本不要，我们这些小孩子们都抢着要。有一次我为了抢一条鱼竟被别人给挤得掉进冰窟窿里，多亏两个冰窟窿之间还有一溜冰，我的两条小腿骑在这一小溜冰上，才没掉进这冰窟窿里，否则后果不堪设想。

　　河水为什么能自动喷出来呢?后来大人们跟我说，那是因为冰层太厚，对水面的压力太强，所以水才能往上喷，鱼也就跟着上来了。

　　乌斯浑河呀乌斯浑河，一年当中你竟有七个多月的结冻时间，你给两岸人民带来了欢乐，带来了幸福，带来了丰富的水产资源，春天夏天你为流送木材而奔流着，你为两岸的稻田灌溉着。秋天冬天你为辛勤的人们提供了鲜美的鱼虾，你为儿童和青少年提供了最好的去处，最好的游泳场，最好的滑冰场。记得在林口读师范的时候，我的音乐教师王吉琴老师作曲，她的丈夫也是教我语文的，禹夏老师作词，那是一首歌颂牡丹江，乌斯浑河及辛勤的林口县人民的歌。距今已有四十多年了，但我还记起那首歌的大意。

　　完达山上，牡丹江旁，乌斯浑河流过中央，这片平原美丽的地方就是我们可爱的家乡，人民在这块土地上辛勤地劳动着。美丽的林口，富绕的家乡，怎能不让我们放声歌唱，放声歌唱。

　　完达山上，牡丹江旁，乌斯浑河流过中央……美丽的林口，富绕的家乡，满山遍野的大豆和高梁……

　　2005年1月17日(腊月初八)

　　于北京西郊听雨轩